Следователь Козырев — хладнокровный профессионал, для которого дело — набор фактов. Его напарник Боков — человек настроения, умеющий замечать нюансы поведения, читать между строк. Когда в городе происходит серия необъяснимых убийств, именно эта разношёрстная пара берётся за расследование. Но, как оказывается, разгадать преступление — не значит просто поймать виновного. Нужно понять, почему зло выбрало этот путь и как оно связано с человеческой болью.
Каждая сцена фильма — это психологическая шахматная партия, где на кону не только правосудие, но и внутренняя честность героев. Они учатся не только ловить преступника, но и преодолевать собственные комплексы и страхи. История превращается в хронику сближения, где несовпадение взглядов становится условием роста. Это фильм, в котором важны не только выстрелы и допросы, но и те моменты тишины, когда один взгляд может сказать больше, чем тысяча слов.