С самого начала их отношения — нарушенная формула: неравенство, сделки, встречи «по расписанию». Андрей платит, Алла соглашается — но только на словах. На деле за каждой их встречей стоит нечто большее: потребность быть услышанным, страх быть отвергнутым, желание быть нужным. Они оба пытаются скрыть уязвимость под маской уверенности, но страсть пробивает защиту.
Алла всё больше тянется к настоящему, а не к выживанию. Андрей начинает видеть в ней не роль, а человека. Этот фильм показывает, как хрупкие связи могут перерасти в нечто сильное и живое, если отпустить контроль. Не обещания или обязательства определяют судьбу пары, а готовность быть рядом, даже когда сложно. История трогает своей человечностью, раскрывая, что искренность — самая трудная, но важная составляющая отношений.